いつもとなんら変わりのない早送りの日々。　人生の記録テープはあと残りどれくらい？　いや、今はバイト換算ですよ、デジタルの時代なんだから。　早送り？　それも今はチャプター飛ばしですよ。
　全てがスピーディに流れ、効率的にデジタル化されていく。

　こうして積み上げられた白い巨塔も、やがてはデジタルの波に飲み込まれ、泡のように消えていくのか。

　ありとあらゆる情報をインターネットから得るようになったため、書籍を購入することが激減した。　とくに雑誌類はその傾向が強い。
　でも今年から煙草を止めたことをきっかけに、その浮いた金でなにかしようかと思った結果、F1雑誌を購読することにした。　やはりこの手のマニアックな情報に関しては、専門雑誌の利用価値もまだまだ残されている。

　ビデオテープを積み上げるようなやつは、雑誌だって積み上げるに決まっている。　実際にその昔、パソコン関係の雑誌や、ゲーム雑誌などを押し入れに蓄えていた実績もある。　今でもその一部は残っている。
　もちろんこのF1雑誌も、今季は全号買い揃えるつもりで気合を入れている。

　そんな雑誌を朝っぱらからつらつらと読んでいたら、トイレに行きたくなった。　まあ普通にそのままトイレへと向かい、便座を持ち上げようと少し前かがみの姿勢になったとき、目の前を何かが通過して下へ落ちた。　それと同時に「チャポン…」と音が。

　なんということか…。　頭の上に乗せていた眼鏡が重力に負けてしまったのだ。　この狭い個室空間の虚しさ…。　ネカフェの狭いパーティションで臭い屁をこいてしまったときも、きっとこんな感じなんだろう。

　琢磨万歳。